有那么一瞬间,我们身处黑暗之中。
除了我们两人的声音之外,四周一片寂静。距离员工下班时间已经过去了将近两个小时,大部分人都已经离去,只剩下他的声音在办公室里回响着。
我们相对而坐,面前索尼录音笔的硬盘在悄无声息地记录着他的声音。这间办公室一面墙的窗台上,摆放着在他还被众人追捧时所猎取的各种荣誉。其 中,《财富》杂志亚洲版将他评选为2008年年度亚洲商业人物时的封面被镶在厚厚的玻璃镜框中。正是这家杂志赠送给他“太阳王”的称号。我第一次走进他的 办公室,好奇地浏览这上面摆放的各种照片时,他有点不好意思地用英文对我说:“这是……虚荣墙。”
如同过去二十年间在这个国家上演过的众多成功故事一样,施正荣创立尚德的经历也有着那个奇迹年代的最大特点:速度与财富。仅仅用了5年时间,他 就让自己成为这个国家几乎人人皆知的明星——2006年年初,以上市公司股价计算,近200亿身价让他成为新首富,此后这个数字还会随着尚德的股价上下变 化,如今则缩水至不到十分之一(从当时的30多美元到如今的不到3美元)。
突如其来的黑暗打断了我们的谈话。
他转过头对在一旁聆听的他的同事说:“你到灯下面去走一走。”
从细节来看,这位曾经的《福布斯》中国首富保有一种节约(能源)的习惯,他的办公室装的是声控灯;他所在这一楼层,包括他在内的员工上完洗手间 都会自动关灯;我们见面时是11月中旬的南方,我已经穿着羽绒服,他的办公室却不开空调。我们第一次见面时,他略微有些迟到。我坐在他的办公室接待处等 他。在喝了一杯咖啡之后,我看到这个中国最著名的商人之一从电梯出来,因为寒冷,搓着双手走了进来。
如果抛去种种光环,他拥有的是一副普通人的外貌,或许惟一的不同是他的宽额头。至少从我的体会来看,他也并不雄辩,像一些知名的擅长蛊惑人心者 那样,可以用滔滔不绝的言辞来散发魔力——我得说他不是那种特别富有魅力的领袖。他只是在讲述自己的理想、讲述一些可能为外界所不了解的事实,回答我的一 个又一个问题。
围绕他的传言纷纷扰扰。不计其数的人想证明施正荣和他的公司正身处难以脱身的危险之地。我们对于失败过于敏感。哪怕当这种失败还是未经证实,或 者只是有一点端倪出现。大部分情况下,谈论他的状况,只需要在网上搜索一下关于他的报道,再截取一些财务数据,就可以证明他和他所代表的行业已经危在旦夕 ——当然,尤其是他,这个曾经的富豪榜首富、知识英雄和“太阳王”。
此刻他在想什么?他会以为接受一名记者的采访就能扭转局势?我相信他没这么天真,虽然从他在各种传言面前的表现来看,他也没那么老练。他不是一 个“nerd”——也许他曾经是,但是他应该已经过了这个阶段,在回忆往事时他对我感慨说:“我回国三年,相当于社会学博士毕业”;但也不是一个能熟练应 对在这个复杂社会中发生的几乎所有情况的长袖善舞者。
他在陷入被动时的沉默,以及间或表态时的言不达意,曾经让他身边的人都为之揪心。他的太太张唯说:“很多时候我们可以先把消息公布,而不是等到别人说了你再去澄清,一澄清就变成了口水仗,是不是?”