面积仅有两个足球场大小，走完一圈只需20分钟，除了满地石块和几排破旧的营房，开山岛几乎“一无所有”。然而，就是这样一座不起眼的海岛，却因守岛英雄王继才夫妇的故事而被外界所知。
开山岛位于江苏省连云港市灌云县境内，占地不过0.013平方公里。从距其最近的燕尾港出发，在没有大风浪的情况下，12海里的航程需乘渔船耗时1个多小时才能抵达。远眺小岛，像一片孤帆飘零海上。靠近码头时，整个岛尽收眼底。
开山岛虽小，意义却不小——地处我国黄海前哨，被视为扼守苏北沿海的重要大门。为守住这个一级战备岛屿，1985年部队撤编后，当地政府改设民兵哨所。前任所长王继才1986年上岛，与妻子王仕花守岛32年，直至2018年7月27日他生命的最后一刻。
“石多水土少，台风四季扰。飞鸟不做窝，渔民不上岛。” 当地人眼中的开山岛，因为无电、无淡水，一颗葱都要靠岛外运来，恰似一个“水牢”。登岛之前，尽管想象过很多场景，但真正上岛那一刻，才体会到真正的荒凉和无助。远离大陆，四面是海，一股强烈的孤独感扑面而来。
在王继才之前，有10多位民兵来过哨所，最长的待了13天，最短的看一眼就跳回船上走了。王继才走后，当地政府组建了一支10人的民兵分队，一组3人、一次15天轮流守岛。
“上岛前想过各种苦，来了才发现实际比想象的要苦得多。”“单调、枯燥，第一次上岛7天抽了两条烟。”“32年有20多年没水没电，大哥(王继才)在岛上真是太苦了。”言语间，民兵们不约而同提及一个“苦”字。
王继才到底吃了多少苦?在一间旧营房改造的展馆内，一面面褪色的五星红旗、一本本手写的巡岛日志，还有19台听坏的收音机、大小不一的掉漆茶缸、用坏的煤油灯和煤炭炉等，仿佛都在诉说往昔的风雨岁月。
“一直到2008年，岛上才有1台小型风力发电机，第一次能看上电视。结果发电机经不住大风，不到半年就罢工了。2015年我们新建了一套5千瓦光伏发电及储能系统，用电才算有了基本保障。”参与开山岛建设的晶澳东海基地员工吴永其清晰记得，第一次上岛时满眼枯寂，到处都是礁石。5千瓦工程量虽不算大，但所有材料需经船一趟趟运输，所用组建不仅要抗风、耐压，还得经受高温、高压和高碱的考验。
为不占用资源，十多名施工人员自带水粮，每日往返，不住岛上。“没有淡水，夫妻俩长期接雨水喝，实在不干净就养几条泥鳅来净化。尽管如此，他们却从没‘短’过我们的水，时不时递来热水，送上浸湿的毛巾给我们擦脸。一开始，大家觉得岛上施工太苦，可越干越觉得这对守岛的夫妇才是真苦，哪怕能早一小时给他们送上电也好。”吴永其感慨。
43岁的胡品刚作为主动接替守岛的首批民兵之一，初上岛时很不适应。“第一次上岛是8月，因为用电紧张，冰箱不敢开，带来的菜没几天就烂了。吃得慢、扔得快，食物根本没法保存。天气热，没法洗澡，整个人像被盐腌过一样。”
“嫂子(王仕花)常来看我们，有时给大家做做饭，有时手把手教我们岛上的生活经验。她说，有次刮台风下不了岛、又没有船，岛上一下子断了粮。大哥抓一把生米，用冷水泡了嚼一嚼，一天就挨了下来。现在条件已经改善很多了，我们还感到不便，大哥真了不起。”胡品刚话语中带着哽咽。
王继才待人热情，对家人却有些“残忍”。大女儿王苏小学后没再读书，替不在身边的爸妈照顾弟妹，这在“80后”中并不多见。原本答应参加女儿婚礼的王继才，因战备失了约，王苏哭得接连补了5次妆。几年前，有记者上岛采访时碰到了王继才儿子一家，王继才和孙女显得生疏。问及原因，王继才伸出手来：“我的手像锉刀一样，怎么敢去摸她的脸，去摸她的手?”
“苦”中也有欣慰事。在王继才的精神感召下，更多的人开始关心开山岛，这里已由两个人的孤守变成了一群人的守候。现任所长汪海建介绍，去年下达守岛征集令后，有500多人主动报名，最后选定了10个人。
最年轻的“哨兵”张奥是一名“90后”研究生，他早已熟知，岛上共有508级台阶，每天巡岛3次，大约要走2万步。“以前舍不得用电，现在能看上新闻联播了。定期有通讯、电力人员上岛检查，以后还要安装风光储、海水淡化等系统。大哥生前养的两只狗，前几月刚产下小狗，岛上越来越有希望了。”
此次采访，王仕花因赴京参加“时代楷模”节目录制未能与我们见面。热心的胡品刚帮忙拨通电话，王仕花说夜里还常梦见王继才，穿着军装、驼着背，正一点一点给果树浇豆饼肥。“刚上岛时老王就跟我说，以后一定要把小岛建成绿岛，让上岛的人能有一片树荫乘凉，吃上一点鲜甜水果。”
“今年是老王走后的第一个春节，这个年，我带着孩子们上岛一起过。”电话那头，王仕花这样说。
责任编辑：小泽
