光伏反内卷随笔:龙餐馆、《水浒传》与《金瓶梅》

来源:索比光伏网发布时间:2026-08-20 08:39:44

《金瓶梅序》中有段很著名的话:

“读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽耳。”

看《欢迎来龙餐馆》的过程中,脑子里就一直出现这段话,心里一直有些情绪翻涌:不只是为角色命运,也为光伏。

《金瓶梅》真正厉害的地方,不只是写出了人的欲望,而是写出了欲望怎样被环境一点点放大,最后变成一张没有人能够逃脱的网。

《欢迎来龙餐馆》里没有多少脸谱化的好人坏人,更多是有七情六欲的普通人:徐福贪财、怕死,却最终选择救人;老扎曾经是体面的商人和慈爱的父亲,后来被战争变成复仇者;美军托尼本性不坏,却身处战争机器之中。人有软弱,也有善良,会被利益诱惑,也会被环境裹挟。真正值得追问的,或许不是谁天生善、谁天生恶,而是他们为什么一步步变成了后来那样。

这大概才是我们生活的真实世界。

绝大多数人既没有高尚到可以永远牺牲自己,也没有邪恶到以伤害别人为乐。人有七情六欲,要养家,要还债,要保住工作,也要在夜深人静的时候说服自己:我没有做错什么,我只是没有办法。

可问题也恰恰在这里。

如果组成这个世界的绝大多数都是普通人,那么,一个行业为什么会一步步走到今天?为什么那么多并不坏的人,最终共同制造出一个让所有人都痛苦的局面?

所以你看,这不是光伏独有的问题。

过去几年,光伏行业里出现了越来越多的批判。有人批评企业盲目扩产,有人批评低价竞争,有人批评地方保护,有人批评资本贪婪,也有人把矛头对准行业龙头、协会、经销商或者某一类企业。

这些批评大多不能说错。

当价格跌破合理成本,当亏损越来越严重,当质量、服务、质保和商业信用一起被压缩,当企业明知市场已经容纳不了那么多产能,仍然不愿意首先停下来,我们当然有理由愤怒。

站在道德的高处看,几乎每一个人都能找到应当被批判的对象。

但批判有一种隐蔽的诱惑:它会让我们误以为,只要找出了坏人,问题就已经得到了解释。

仿佛只要某些企业不再贪婪,某些地方政府不再冲动,某些投资者不再短视,某些从业者不再投机,行业就可以恢复秩序。于是,复杂的产业困境被讲成了一场忠奸分明的故事。好人受苦,坏人作恶,最后只差一个英雄站出来,替天行道。

这是一种《水浒传》式的阅读。


《水浒传》

好汉为什么到最后要被诏安

《水浒传》最能激起人的愤怒。看见不公,便想拔刀;看见恶人,便想除掉;看见秩序已经腐坏,便希望用一场痛快淋漓的行动重新分出善恶。愤怒有它的价值。一个行业如果连愤怒都没有,可能连基本的是非也不存在了。

但喊打喊杀,并不能自动带来一个更好的世界。

愤怒之后又如何呢?笔力强如施耐庵仍没有答案。最后宋江选择被招安,回归秩序。

打倒一个高俅,不等于建立了一套不再产生高俅的制度;砸掉一个旧秩序,也不等于新的秩序自然会长出来。梁山上的好汉可以快意恩仇,却没有能力回答一个更难的问题:许多普通人如何才能在不依赖英雄的情况下,过一种有基本尊严和安全感的生活?

所以我又想到了《金瓶梅》。


《金瓶梅》更贴近现实

书里的人很少是从第一天起就决定作恶。他们只是想多得到一点钱,多占一点便宜,多保住一点体面,多抓住一点权力。每一次选择单独看,都似乎可以理解;所有选择连在一起,却把每个人都推向了更坏的结局。

这也是今天光伏行业最值得警惕的地方。

很少有企业家会在建厂的时候想:我要摧毁这个行业。他看到的往往是地方的支持、资本的热情、市场的增长和同行正在扩张的脚步。别人已经上了新产能,自己如果不跟,可能两年后就失去成本优势;别人开始降价,自己如果不降,订单马上就会流走;库存已经压在仓库里,即使低于完全成本,只要能换回现金,也比一块钱都收不回来强。

地方也有自己的逻辑。一座工厂意味着投资、就业、税收和产业链。金融机构有考核周期,采购方有降本指标,销售人员有当期任务,管理层要保住市场份额,员工要保住工作。

每一个人都有“理由”。

也正因如此,事情才更麻烦。

单个企业看来理性的选择,叠加起来可能成为全行业的非理性。每个人都认为自己不能率先减产,结果所有人一起承受过剩;每个人都想用降价换取现金流,结果价格跌得更快,现金流反而更加紧张;每个人都希望熬死竞争对手,最后却发现,别人没有死,自己的资产负债表先坏了。

内卷从来不只是竞争激烈。真正的内卷,是继续投入已经不能创造更多价值,但谁也不敢首先停下。

这时候,如果我们只是批评企业家贪婪,其实低估了问题。贪婪当然存在,侥幸也存在,甚至欺骗和违规也存在。但如果一个行业需要所有参与者同时克服贪婪、恐惧、虚荣和侥幸,才能维持正常运行,那么它所依赖的就不是秩序,而是圣人。

所以老子讲:圣人不死,大盗不止。

一个健康的制度,不会把希望寄托在人人高尚上。

它应当让诚实经营的人不至于吃亏,让破坏信用的人付出代价,让错误的投资能够退出,让暂时停产不等于彻底出局,让产品的长期价值能够在采购、融资和保险中得到承认,也让那些靠透支质量、账期和供应商生存的企业无法长期占据优势。

这也是“理解”与“开脱”之间的区别。

理解一个人在怎样的压力下做出了错误选择,不等于免除他的责任。恰恰相反,只有理解行为背后的激励,我们才能知道责任应该怎样追究,规则应该怎样改变。

对于偷工减料、虚假宣传、恶意拖欠、商业欺诈,当然要有明确的责任和惩罚。怜悯不是取消是非,更不是对违法违规睁一只眼闭一只眼。它只是提醒我们:惩罚一个人,只能处理已经发生的行为;改变产生这种行为的条件,才能减少下一个人重复同样的选择。


为什么是中国

电影里面有一些引发争议的情节,这里可以看出我们中国在反抗旧制外敌时的不同观点:中共在抗战时明确说不对敌方政治人物搞暗杀,因为他们知道,要推翻的,不是某个人,而是一整套旧秩序。

今天谈光伏行业的治理,最需要避免的,就是在建设秩序中掺杂道德成分。

要求企业“理性竞争”,如果企业率先减产就会失去客户和融资,那它为什么理性?呼吁行业“坚守长期主义”,如果采购只看眼前报价、金融机构只看短期报表,那么长期主义靠什么得到回报?要求地方“不再重复建设”,如果招商和项目仍然关系到地方的现实利益,那么谁来承担首先收手的代价?

这些问题没有痛快的答案。

它们比骂一个老板、批评一个地方、谴责一场价格战困难得多。因为真正的建设不是表态,而是重新安排利益、责任和风险。

采购规则如果只奖励最低价,就要让全生命周期价值真正进入评价;产品出了问题,责任不能随着项目转手而消失;企业用长账期和供应商资金维持扩张,就应当让这种风险被如实看见;金融机构不能一边担心过剩,一边继续为缺乏竞争力的重复建设输血;地方发展产业,也不能只计算工厂落地时的投资,而不计算低效产能最终退出的成本。

行业真正需要的,不是谁出来号令天下,而是一套让人愿意停下来、也能够停下来的机制。

企业可以失败,但失败的代价不能被无限拖延给供应商、员工和社会;产能可以退出,但退出不应当只剩破产清算这一条最惨烈的路;技术可以竞争,但竞争的结果应当由效率、质量和长期可靠性决定,而不是由谁更能亏损、谁更能拖欠、谁更能透支未来决定。

说到底,秩序的价值,就是降低一个普通人做正确事情的代价,提高他做错误事情的成本。

我们常常高估道德谴责能够改变人的程度,却低估制度安排能够改变行为的程度。人在什么规则里竞争,最终就会变成什么样的人。一个奖励短期、惩罚克制的环境,会把谨慎的人变得冒进,把诚实的人逼向暧昧,把长期主义者变成首先出局的人。

反过来,一套好的秩序也不需要把所有人改造成圣贤。它只是让一个普通人按照正常的利益判断行事时,不必以伤害别人和透支未来为代价。

《欢迎来龙餐馆》让我感慨的,正是这些普通人的处境。

人在洪流之中,当然要为自己的选择负责。但如果我们只盯着某个人在水里的姿势,却不去追问洪水从哪里来、堤坝为什么失守、下一场雨来之前该修什么,那么我们的愤怒最终只会变成围观。

面对光伏行业今天的内卷,我们需要一点《水浒传》的愤怒,因为没有愤怒,就没有是非;但更需要一点《金瓶梅》的怜悯,因为只有怜悯,才会逼着我们越过“谁是坏人”的简单问题,去追问人为什么会变成这样。

真正重要的,是在怜悯之后建立边界,在理解之后明确责任,在批判之后着手建设。

英雄可以救人于一时,秩序才能让普通人不必一次次等待英雄。


索比光伏网 https://news.solarbe.com/202608/20/50027834.html
责任编辑:曹宇
索比光伏网&碳索光伏版权声明:

本站标注来源为“索比光伏网”、“碳索光伏"、"索比咨询”的内容,均属www.solarbe.com合法享有版权或已获授权的内容。未经书面许可,任何单位或个人不得以转载、复制、传播等方式使用。

经授权使用者,请严格在授权范围内使用,并在显著位置标注来源,未经允许不得修改内容。违规者将依据《著作权法》追究法律责任,本站保留进一步追偿权利。谢谢支持与配合!

推荐新闻
光伏即将硬着陆来源:索比光伏网 发布时间:2026-08-17 15:27:28

本文聚焦中国光伏行业面临的“硬着陆”危机,指出2026年新增装机同比暴跌(5月跌91%、上半年跌66%),根源在于“136号文”推动新能源全面入市节奏过快,叠加电网消纳压力与产能严重过剩,导致央国企投资意愿冻结。文章剖析了三重代价:新能源发展正向循环中断、全产业链失血抑制研发、低价出口反哺海外竞争对手崛起。核心症结之一是集中式市场普遍存在的“阴阳合同”,造成价格信号失真与劣币驱逐良币。对比储能行业通过行业协同促成“114号文”建立容量电价保底机制的成功经验,文章呼吁光伏行业主动协商,提出三大对策:设立过渡期收益保底机制、建立采购价格穿透核查以杜绝阴阳合同、实施集中式与分布式分类管理。全文强调,唯有推动“有配套的市场化”,而非单边放开风险,才能实现可持续发展。(199字)

光伏“涨价潮”虚实:关于话语权与生存权的博弈来源:索比光伏网 发布时间:2026-08-17 09:19:02

本文围绕光伏行业近期出现的“涨价潮”展开深度剖析,指出当前硅料等环节的提价行为并非单纯供需反转所致,而是一场以“市场化出清”为目标的结构性博弈。文章强调,8家硅料企业联合签署《反内卷倡议书》,核心诉求并非统一抬价,而是确立“售价不低于各自完全成本”的底线规则,旨在倒逼高成本、高能耗、低现金流的落后产能退出市场。作者区分了报价、成交价与趋势价,指出目前实际成交仍徘徊在3万元/吨左右,硅料市场尚处“无订单成交”状态,价格锚定尚未转化为真实交易。同时,产业链价格传导受限于终端电站收益率(IRR)这一刚性天花板,下游采购选择权实质掌握话语权。最终,涨价只是表象,真正的博弈在于企业生存权与上下游议价权的再分配,其成败取决于后续是否出现真实减产、库存下降与持续成交——这轮行情的本质,是一场迟来的、高质量的产业出清。

新疆开展光伏产业知识产权保护护企活动来源:国家知识产权局 发布时间:2026-08-14 10:31:35

新疆维吾尔自治区知识产权局联合工信、市场监管等部门及行业协会,组织开展光伏产业知识产权保护“护企活动”,分批赴乌鲁木齐、昌吉、石河子等地开展下沉式入企服务。活动通过实地走访、座谈交流和一对一答疑,全面了解多晶硅、光伏电池、BIPV、硅基新材料及光伏发电等产业链重点企业的研发、专利布局与经营现状,并针对性宣讲专利快速预审、商标品牌建设、维权援助等政策。专家组现场回应企业诉求,提出五项长效举措:分层分类精准帮扶、优化专利预审流程、常态化培训与风险排查、健全政企沟通机制、引导构建国内外知识产权保护体系。活动摸清了全区光伏产业知识产权底数,推动知识产权服务直达实体经济,助力新能源产业链提质升级和丝绸之路经济带知识产权强区建设。(198字)

聚焦绿色供应链建设 助推光伏产业提质升级|2026光伏绿色供应链会议在苏州举办来源:投稿 发布时间:2026-08-13 16:21:58

2026年8月8日,2026光伏绿色供应链会议在苏州召开,由SEE基金会东吴生态环保项目委、绿色江南与公众环境研究中心(IPE)联合主办,多方机构支持。会议聚焦光伏产业绿色供应链建设与全产业链低碳转型,汇聚政、产、学、研代表深入研讨。与会专家指出,中国光伏产业虽具全球规模优势(占全球八成产能),但正面临从“制造绿色”向“绿色制造”的关键跃升,亟需强化碳足迹管理、ESG体系建设与绿电应用。会议发布《2026光伏企业绿色低碳表现报告》,覆盖51家主流企业,揭示行业碳排放总量仍达1.17亿吨、绿电使用减排成效显著等现状,并针对性开展生物多样性保护与组件回收专项研究。各方呼吁加快构建本土化碳数据库、推动国际标准互认,由单一产品出口转向输出零碳解决方案,协同推进高质量可持续发展。(199字)

浙能源〔2026〕15号|浙江省分布式光伏开发建设管理实施细则修订 自用比例取消与全量入市规则全解析来源:索比光伏网 发布时间:2026-08-13 09:44:38

浙能源〔2026〕15号浙江省分布式光伏发电开发建设管理实施细则修订解读,取消工商业自用比例限制,明确上网电量全量入市,结合分时电价政策分析收益模型变化,覆盖分类边界、绿电直供、涉网要求与行业机遇,完整版测算报告扫码获取。

硅料期现分化加剧,电池片低位反弹来源:索比咨询 发布时间:2026-08-13 09:16:51

本文聚焦光伏产业链中硅料、硅片、电池片及组件四大环节的近期价格走势与供需动态。整体呈现“期现分化、结构性波动”特征:组件价格企稳,但成交集中于低价库存,终端装机节奏偏缓,下半年并网考核或带动需求回暖;硅料报价跳涨而实际成交清淡,库存高企叠加8月产量提升,延续“有价无市”格局;硅片价格持稳,开工率未明显调整,但下游压价与库存压力制约上行空间;相较之下,电池片价格率先反弹,主要受结构性需求(如183尺寸出口支撑)及排产低位下的小幅修复驱动,但全面传导至成交仍需时日。各环节价格趋势分化,反映产业链利润与库存压力正加速向中上游转移。(199字)

被美国逼进战场的合盛硅业:逆行新疆十七年,它经历了什么?来源:索比光伏网 发布时间:2026-08-13 08:39:03

离乌鲁木齐市中心约60公里的甘泉堡,坐落着全球第二大的光伏厂区。

苏发改能源发695号解读|江苏省分布式光伏发展实施方案 2026-2030 核心目标与政策全梳理来源:索比光伏网 发布时间:2026-08-11 09:45:57

苏发改能源发〔2026〕695号江苏省分布式光伏发展实施方案2026-2030年深度解读,2030年装机目标1.2亿千瓦,详解新建厂房100%配光伏、集中汇流、绿电直连、整村开发政策,分析行业机遇与收益变化,完整版报告扫码获取。

恒羲光伏与阿齐兹开发签署3GW能源项目战略合作备忘录来源:上海电气恒羲光伏 发布时间:2026-08-10 09:23:52

8月7日,迪拜知名房地产开发商阿齐兹开发(Azizi Developments)与上海恒羲光伏科技有限公司签署3GW能源项目战略合作备忘录,首期合作聚焦2GW光伏组件供货。阿齐兹开发于2025年6月正式进军能源领域,计划建设总装机约10GW的多元化发电设施,此次合作是其绿色转型的重要举措。作为迪拜头部房企,阿齐兹开发拥有数百亿美元资产规模,正建设725米高的Burj Azizi塔。签约后,阿齐兹开发拟在上海设立采购办公室,推动与恒羲光伏在技术研发、系统解决方案、智能制造等领域的深度协作。恒羲光伏将为其能源及房地产项目提供自产光伏组件,支持其可持续发展目标。

曹宇:光伏回暖信号三现其二,写在多晶硅巨头反内卷倡议之后来源:索比光伏网 发布时间:2026-08-10 08:42:23

本文围绕光伏行业“反内卷”治理进程展开论述,系统回顾并评估了作者曹宇于2024年初提出的破解内卷“高大强”三策(高壁垒、大市场、强约束)的落地进展。截至2026年8月,前两项已实质性实现:“高壁垒”通过技术出口管制、专利保护等逐步筑牢;“强约束”经由市场监管总局约谈、能耗新国标、成本核算通则出台及盐城会议将“低于成本销售”与行政处罚挂钩,形成“标准先行+监管托底+行业自律”三位一体的治理机制,并获八大多晶硅龙头企业联合签署《反内卷倡议书》予以响应。文章指出,此举标志着从口头提醒到制度建设再到执法落地的完整治理路径成型。而第三策“大市场”——即拓展国内分布式、大基地及亚非拉新兴市场,延伸光伏+储能、绿氢等应用场景——尚待突破,被视为巩固反内卷成果、实现行业高质量发展的根本出路。(199字)

曹宇
资深光伏媒体从业人
+关注
已关注