谁终将声震人间，必长久深自缄默。
隆基总裁李振国的办公室曾经挂着一幅地图，上面标记着一个梦想：通过光伏发电，将西南部流入印度洋的雪水倒灌，改造西部干旱地带。
这件事在笔者数年前《离群索居者：隆基的野性与神性》一文中有所记述，但并未透露具体地址。
那个名字会让所有人为之一震。
雅鲁藏布江。
2024年的最后一个月，中国核准雅鲁藏布江下游水电工程，装机6000万千瓦，投资将超万亿。中国光伏也因为产能过剩，到了不得不创造新应用场景的时刻。
写下那篇文章是2021年，当时的隆基光芒万丈，因过分耀眼、体量庞大和特立独行而备受争议;四年之后，隆基在利润、技术路线到市占率等方面，备受质疑。
“跌落神坛”，这是部分媒体近一两年最喜欢给隆基打的标签。
无论是走上神坛，还是隐入尘烟，都是外界对隆基的情绪化解读。股民往往只凭眼前的涨跌，就轻易判断一家企业的底色，对此笔者是颇不以为然的。
没有真正读懂隆基。
二十年间，光伏行业英雄辈出如过江之鲫，几轮周期，大浪淘沙，龙头都有自己的独门武器穿越产业周期：有成本、有营销、有精益制造，也有科技领先，而隆基的独门武器，就是“周期”本身。
这是一家靠着“周期”吃饭、依靠“新周期”创造奇迹，也在承受“周期下行”困扰的公司，在十余年前就有雅鲁藏布江水电站这样宏大的构想，也能够为了单晶技术忍耐十余年，有掀起新周期的勇气，也有忍受低谷期的韧性。
尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”而一家企业知道产业周期的发展轨迹，就能够坚定平静地穿越行业高峰低谷。
隆基，正在消化自己的产业周期。
独立的产业周期，也是这位“离群索居者”的生存发展之道。在消化完旧有包袱，瘦身基本成功后，隆基BC亮相行业，过往的沉默，正在化为回归的号角。
何为产业周期?
笔者认为同样可以引用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的名言：“谁终将声震人间，必长久深自缄默;谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的时代还没有到来，有的人死后方生。”深刻的揭示了周期特性与先行者的孤独与冒险。
多年前，光伏行业有一个天坑——设备折旧。
彼时光伏厂商认为设备折旧期至少十年，所以在成本核算上往往按照十年计算，结果行业基本三到五年就会出现飞跃式技术进步，产线几乎全部要更换。
于是目前光伏产线的折旧期一般都是三到五年。在此期间，该技术路线的设备也在不断升级。
所以对光伏厂商而言，设备投资前一两年往往是制造竞争力最强的时候，后面几年逐渐衰退。想在竞争力最强的几年能够把产品卖出好价钱，就需要企业自身周期尽可能的符合产业市场和技术周期。
产线有周期，市场有周期，技术也有周期。
有句话叫“人生发财靠周期。”在康波周期中,分繁荣期、衰退期、萧条期、回升期四个阶段。
最理想的情况是：在新技术刚开始成为主流、市场刚刚爆发的时候有最多的产能，在产业下行期握着最多的现金来应对低谷，准备下一次的“繁荣期”，进而顺利穿越产业周期。
这也是大部分光伏龙头企业所追求的。N型时代为何很多企业举棋不定：
一是怕选错路线。
二是怕踩错时机。
但隆基有点不太一样：它一直想创造周期。
对周期的创造者而言，路线只要选对并能够成为主流，就不存在踩错时机的风险，但同样路线如果不成功，也就错失时代赋予的机遇。
吃最多的红利，也承受最大的压力。
无论是钟宝申还是李振国，都是第一性原理的信徒。在信徒们的思维模式中，总会选择更极致的方法追求一步到位。
孩子是自己养的好，企业自身的周期也只会与自己创造的行业周期最完美契合。
所以隆基才会在当年投入上一年的全部利润，去发展金刚线，为推行单晶收购组件工厂，2015年，隆基通过领跑者项目和PERC技术的结合，成功将单晶组件的市场份额从不足20%提升至50%以上，彻底颠覆了多晶阵营的统治地位。这一战略不仅让隆基成为行业龙头，也奠定了其在技术路线上的话语权。
从2015年领跑者项目和PERC技术兴起，已过去整十年时间，这期间，隆基曾成就过5000多亿市值，也长时间引领行业的发展，将颠覆性技术带来的最大红利，从头吃到尾。
所以，在渡过至少一个完整产业周期后，才能准确评价隆基。
不久前，隆基迎来25岁生日，李振国在一个半小时的演讲中谈到，如果选个影视角色，他想做《蜀山传》里的玄天宗，“他是绝望局面下的斗士。”
正如李振国自述的一样，他是极度乐观、坚韧的性格，永不认输，能从任何一件坏事里找到积极因素。但同样也会显得有些“Drama”，英雄情结很重，隆基一直坚持自己的技术路线，呈现一个“离群索居者”的形象，诚然是坚持第一性原理决定的，但也与他的这种情结不无关系。
没有困难，也会去寻找点困难的事情挑战自己。在新的产业浪潮中，相比“驭浪者”，隆基更想扮演“造浪者”的角色。甚至在它通过技术周期问鼎“王座”之后，仍然孜孜不倦地以挑战者的心态“搞事情”。比如，隆基现在选择的BC技术路线，技术难、量产难，但在其看来这是一件“难而正确”的事，并坚信BC电池将是晶硅电池的绝对主流，所以他们就做了。
这也是为何隆基崛起后业内很多人觉得有点别扭的原因。隆基的战略有很多地方学习了华为，但只学了一半，华为在某个领域做到业内第一后，就会转而维护行业秩序，而隆基则不断地给自己创造挑战目标……
人总是习惯之前的成功模版。
所以隆基常常缺少作为“长眉真人”的自觉，还是以“玄天宗”自居。
这就很令同行困扰了。
隆基几年前的委屈感也来自于此：我只是想走自己的路，为什么一直被同行批评?
但落在同行眼中，却想问已经登顶的隆基：陛下何故造反?
从尚德到协鑫，再到隆基，行业终于迎来一个过分积极进取的“老大”。
同时，只有最顶尖的玩家能吃“周期”这碗饭。
战略眼光、经营能力、耐心任性、灵活机动、资金实力……缺一不可。
“既要又要”本身就是一种可遇不可求的理想状态，要求人和公司是“全才”。
李振国是聪明的，更是豁达的，明白自己的长板与局限;他也是幸运的，学生时代的两位伙伴组成了光伏行业最成功的“梦之队”。
钟宝申和李文学。
据李文学回忆，钟宝申在上学时期话就不多，但每次都一语中的，在同学中很有威信。
李振国活力四射，坚韧不拔，但容易冲动，钟宝申谨慎稳健，能够往回拽一拽;
李振国心慈手软，不够杀伐果决，钟宝申在管理方面更加铁面。
相比李振国的坦率和热情形象，钟宝申对外风格其实并不特别鲜明，他总是就事论事，然后给出一个直接的答案，会显得稍微缺乏感情色彩。
反之，他做出的决断也很难被改变。如果只看隆基的一些决策，或许会觉得钟宝申是一个很自我的人。例如数年前行业协作的崩溃，隆基常被认为是“始作俑者”，钟宝申在其中扮演了一个过于强势的角色。
但其它媒体报道的一件小事却从侧面否定了这一点：钟宝申曾和下属去另一家小公司谈业务，等了一个多小时才见到对方的总经理，对此下属非常愤怒。但钟宝申则不以为然，认为洽谈目的已达成，不管对方公司规模怎么样，“现在是我们要找人家谈业务，理当如此。”
所以，钟宝申实际上是一个纯粹的“理性和逻辑”的信徒。
笔者真正对钟宝申肃然起敬的恰恰是近五年。
隆基最为凶险的时刻实际是2019年的下半年，如果以210mm硅片为代表的大尺寸技术晚半年推出，隆基可能面临两种结果，彻底稳固行业格局，或者在小尺寸上投入的产能过大，深陷泥潭。
最坏局面没有发生，即便如此，隆基已经建立了世界上最大的158.75mm和166mm硅片产能，不能轻易放弃。
另一方面，大尺寸带来的制造与应用方面带来的成本优势太大。
技术总是交替出现，带来破坏与重塑。任何也都无法抵挡浪潮。无论是对抗，或是逃避，都不是上策。
钟宝申再次做了最适合自己的策略：创造一个相似的浪潮，渡过新的技术周期。
没有跟随，也没有固守，选择166mm能够升级的最大尺寸182mm，并借助更成熟的产业链、更好的产品质量和更强的企业品牌，用五年的时间渡过投资回收期，基本化解了尺寸颠覆性升级带来的影响。
能创造周期的时候就创造周期，不能创造的时候就尽量避免新周期的影响。
时诎则诎，时伸则伸。
这其中的定力和决断，看似很容易，但真的执行下来，动辄数千亿的利益，保持理性又谈何容易。
所以，钟宝申是真的理解周期的，顺流该如何，逆流又该如何，且该如何便如何。
当年忠贞为国酬，何曾怕断头?如今天下红遍，江山靠谁守?业未就，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流?
这首《诉衷肠》一说为毛主席在1975年写给周总理，但未得到官方认证，第二年纽约时报也刊登了这首词，所以具备一定可信度。最早一批的革命者几乎都不出身于穷苦家庭，但却愿意为共产主义理想，为广大穷苦百姓的利益奋斗，而在这个过程中，名利甚至生死都无法撼动他们的决心。笔者称之为“超越者”，尼采口中的“超人”。创业也是如此，在光伏这样一个跌宕起伏的行业，20年屹立不倒，成就业界龙头，非“超越者”不可为之。所以你会看到朱共山的百亿让利、沈浩平对科技和员工幸福的执着、高纪凡的利他……以及这样一个有着群体决策传统、理想与现实兼顾的隆基绿能。
只盯着今年赚多少，明年亏多少的创业者，早已在行业数轮洗牌中三振出局。
与单纯的理想主义者不同，“超越者们”不仅有理想，还有方法、路径、践行的能力与毅力。
以及，感染力。
但随着队伍壮大，业务范围扩充，新工作要开展，企业必然要吸纳新的人才，“超越者”却始终是极稀缺的资源。
而这世上大部分人都是普通人。
如上文那首词也表达了对于如何守住革命基业的思考，毛泽东主席晚年也曾读陈亮词时恸哭到难以自抑。所以世人常感慨“打江山难，守江山更难。”
十年时间，隆基总资产从40多亿发展到1600多亿，员工数从几千人发展到最高时近8万人。
这时候怎么办?必须进一步“明确战略、统一思想、坚决贯彻”，这也是我们中国共产党做对的三件大事：战略上升到哲学高度，思想上高度统一，行动上执行彻底。
很长一段时间，隆基多条技术路线并举，在每个赛道都做出了不错的成绩，但这也意味着领导层还没有下定决心“All in”，如同当年执着单晶一样全力以赴。
不过，在2023年9月5日的隆基绿能2023年半年度业绩说明会上，钟宝申提到了一个重磅观点：未来5-6年，BC类电池将是晶硅电池的绝对主流。隆基绿能的大量产品也会采用BC类电池技术路线。
这无疑是隆基“All in BC”的信号。
当然，之后的故事大家都知道，无论是原有产线升级、新产能建设，还是新产品的发布及销售，隆基都用自身的实际行动践行这一承诺。到2025年底，隆基预计将形成50GW HPBC2.0电池产能。据隆基介绍，HPBC2.0电池技术跨越电池衬底、钝化技术以及制程工艺三大关键技术鸿沟，仅用两年时间，实现了绝对值1.5%的跃升，并与主流市场通用型电池拉开代际级差距。同时，HPBC2.0打破电池技术壁垒，自研双极复合钝化技术，使得量产电池开路电压突破745mV,大幅减少电流损失，提升了电池转换效率。
在海外市场方面，隆基也需要在快速扩张后沉淀，使企业文化与当地风土融合。
外界也指出采购与研发体系的不协同是隆基另一个问题。双方都过于强势而意见不一，导致新产品导入困难，阻碍了技术创新脚步。
这些都是企业发展壮大后难以避免的通病。
太长久的顺境，某种意义上成了企业的包袱。
隆基核心管理层很早就意识到管理风险，让李文学去亲自主抓人力资源，也在想办法进行公司管理制度的变革，尤其是近几年在质疑声中，隆基的变革也进一步加速。
2024年末，钟宝申做了第三年跨年分享，提出隆基“重塑冠军气质”。
他提出了具体的几项措施：
一是要求减少层级，让公司的资源能够直达现场、直达客户，减少中间 ‘二传手’岗位和环节
二是要求更多的中后台压向一线，围绕着客户去做服务
三是采用更多的项目制，提升组织的敏捷性，应对市场的多种变化
四是开展必赢项目，牵动整个公司的作战氛围，让大家真正从过去比较富足、优越的生活环境里拉到艰苦奋斗的环境中来，重拾隆基的‘616’奋斗精神，倡导大家设立挑战目标，给必赢项目设定一定要完成的节点。
“616”是隆基的一次“创新长征”。2012年6月16号，在钟宝申主持下，隆基探讨如何将拉晶成本从160降到100，当时全球认为单晶生长成本20美金不可突破，启动会上几乎所有人也都认为是完不成的，但钟宝申说：“这是隆基生存下来的底线，如果实现不了，隆基应该就地解散。”
钟宝申谈了他对第一性原理的理解，拆解目标，每个人每个组都去做创新做执行，他任组长亲自督战。两年时间，拉晶成本从160降到了65元，“一锅多棒”等降本技术甚至是现场员工开发出来的。
客户为本，剔除大企业病，重拾创业精神。
此前隆基三剑客常常会和员工一起在食堂排队打饭，但2024年却很少在这里见到他们的身影，几乎都是秘书把饭给他们带上去，边工作边吃。
根据隆基2024年统计和2025年预算，人均产出将比2023年提高100%。
李振国也在隆基25周岁生日的跨年演讲中提到：2019年的隆基，会把“社会”放在第一位，但2025年的隆基，会把“客户”放在第一位。
钟宝申曾表示，“我从来不会让自己，也不会把企业，拿到火上去烤”。
这种风格延续到N型时代。
“不领先不扩产”一直是隆基坚守的理念，但在N型时代，隆基虽然在HJT、TOPCon等技术方面都取得了效率方面的领先，但是就是下不定决心“All in”。甚至曾有“朝令夕改”，将投入大笔资金的技术路线放弃更换的情况。
笔者问钟宝申是否会对隆基身为最早的TOPCon玩家，却错过这一轮TOPCon扩张的时机感到遗憾?对此他表示并没有觉得自己无所不能，也曾举棋不定，但最终还是觉得“战术失误总比战略错误要好。”
隆基的领导层没有偶像包袱，错了就是错了。所以李振国才会反思，会觉得不好意思面对股民，钟宝申谈隆基要重塑冠军气质。
隆基管理层的认知也还在持续提升。笔者和李振国曾经讨论过光伏产业的智能制造，那时他的观点还是智能化要适度，但在去年，隆基不声不响的拿了光伏行业第一个灯塔工厂认证，负责人告诉笔者，效果好到超出预期。通过智能化手段提升制造效率和产品质量，产品生产交付周期缩短84%，产品品质和生产效率显著提高。
技术路线之争远比同质化竞争凶险。N型时代来临之际，隆基管理层面临选择时的压力可以说是最大的。
李振国在清华大学的第一课是被于晓非教授问及生死观，他回答自己是一世观的持有者。所以无论是他还是钟宝申，在这两方面都是一样的：“第一性”与“现实主义”。
区别在于一位更乐观，一位更谨慎。
“第一性”的信徒们总会更倾向于选择那种最极致的方案，而现实主义者又常常需要克制这种冲动，选择当下最适合的发展道路。
这或许可以一定程度上解释那段时间隆基对外体现出来的那种“拧巴”。
最终，隆基再次选择了“窄门”，入局BC。
据笔者了解，目前数家头部光伏企业和某锂电龙头都在暗中与BC设备企业接触，准备上BC技术，至于BC和TOPCon之争，其实是很无聊的一件事情：二者并不冲突，未来会自然延伸，融合在一起。
所以，与其研究隆基，研究钟宝申，不如去研究行业，他肯定会遵循客观规律，或早或晚。
除了技术之外，隆基真正的好牌是质量和研发能力，这是隆基回归的关键。
光伏组件一直被认为是高度同质化的产品，实际在专业第三方机构的眼中，不同品牌的组件差别超乎外界想象。
在索比光伏网对数家专业测评机构的走访中得知，初步评测组件质量非常简单：“用无人机在电站上空飞一圈就心里有数了。”
出于职业操守，他们没办法回答我们哪家做得不好。但谈到哪家做得好，隆基是被提及最多的名字。
高质量发展的第一步是高质量。
笔者向钟宝申谈及此事，他表示隆基的质量部一直是独立于生产与商务的，即使是在光伏行业全线亏损的当下也是如此，防止企业因为降本压力降低质量要求。“企业对价格的关注度越高，越容易在行业承压牺牲质量。隆基一直有自己的坚守，所以我们的质量部门就是独立于生产之外，确保产品能够在几十年的生命周期内稳定地为客户。”
这是隆基在2024这样艰难一年中最坚持的两点之一：“越是竞争激烈，越要坚守质量底线”。
第二张王牌则是科技能力，确保产品稳健可靠。通过完善质量准则和管控体系，提升全员对质量和长期运营安全的重视。在价格竞争中，钟宝申表示：“我们要做到不牺牲质量前提下，确保现金流健康。”
“我们花时间验证成本能否降低。今年上半年，多个央国企在招标中明确要求硅片厚度不低于130μm，表明客户重视质量。我们需要用科学事实和逻辑让客户意识到风险，客户为保护项目收益会支持我们。即使在激烈竞争中，我们也要坚持长期可持续发展原则。”
又如尼采所说：“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的，所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈。”
笔者很期待，也很好奇，隆基又将如何兜兜转转，迎来自己的回归。它的沉默，并非退缩，更像是是一种蓄势待发的姿态，如一位马拉松选手在途中调整呼吸，为下一次的冲刺积蓄力量。”
索比光伏网 https://news.solarbe.com/202504/11/388083.html
